“Não sou bom com esses malditos telefones”, diz Jerry Koosman, folheando as telas de seu celular em busca de um número de telefone.
Ele se juntou a mim via Zoom de sua casa em Osceola, Wisconsin, sentado de lado em uma mesa em um escritório com paredes brancas e um arquivo antigo. Seus olhos verdes claros combinam com o verde de sua camisa de flanela, com o botão de cima desabotoado; enquanto conversamos, esses olhos brilham até 1969.
Koosman, agora com 83 anos, é um dos restantes Miracle Mets, aqueles corajosos superdotados que chocaram o mundo há mais de meio século ao vencer a World Series sobre o alardeado Baltimore Orioles.
Embora Koosman possa amaldiçoar a tecnologia, ele ainda se lembra facilmente de detalhes de uma carreira de livro de histórias. Começo com uma pergunta daquela época mágica de 1969.
“Houve um jogo em 8 de setembro contra os Cubs no Shea Stadium. Isso lhe lembra alguma coisa?” Eu pergunto.
“Você está falando de quando eu bati em (Ron) Santo?” ele responde sem hesitação.
O New York Mets nunca teve uma temporada de vitórias desde seu início em 1962 e estava abaixo de 0,500 em 1º de junho de 1969. Mas eles esquentaram e caçaram o primeiro colocado Chicago Cubs, e em 8 de setembro estavam apenas dois jogos e meio atrás. Koosman ficou em segundo lugar atrás apenas de Tom Seaver na equipe do Mets, e começou o jogo contra o destro dos Cubs, Bill Hands (que teve 41 partidas naquela temporada).
No primeiro inning, Hands disparou um arremesso bem na cabeça do rebatedor inicial do Mets, Tommie Agee, derrubando-o. Agee acabou caindo de castigo e o Mets caiu em ordem.
“Por que ele (Hands) jogou em Agee?” Eu pergunto.
“Não sei, eles estavam meio agressivos. Eles queriam ter a vantagem, mostrar quem manda. Leo Durocher era o técnico, e eles jogaram à beira de serem um pouco sujos, pode-se dizer”, Koosman responde com um brilho nos olhos.
O primeiro rebatedor no turno seguinte foi a estrela da terceira base dos Cubs, Ron Santo.
“Eu estava mirando nas costelas, mas ele levantou o braço assim”, diz Koosman, demonstrando a defesa de Santo diante das câmeras.
“Eu bati nele bem aqui no braço. Pensei que tivesse quebrado o braço dele porque ele estava dançando e gritando.”
Anos depois, Hands perguntou a Koosman em um avião por que ele o havia atingido.
“Eu disse: ‘Olha o que você fez com nosso rebatedor inicial! Você precisa igualar o placar'”, conta Koosman.
Naquela época, os arremessadores tinham que rebater junto com todos os outros. De acordo com Koosman, quando ele se aproximou para rebater, Hands tentou, sem sucesso, acertá-lo quatro vezes, resultando em uma caminhada. (Baseball Reference discorda, mostrando que Koosman fez 0-3 com uma eliminação e duas eliminações naquele dia, mas por que deixar a verdade atrapalhar uma grande história?)
Com toda a maldade circulando, o árbitro disse alguma coisa?
“Não, eles não disseram nada como fazem hoje. Era ‘mantenha sua posição’, esse tipo de beisebol”, explica Koosman.
Um mês e uma mudança depois, Koosman teria que se manter firme novamente depois de desistir de um home run para o arremessador do Orioles, Dave McNally, no terceiro turno do Jogo 5 da World Series. Permitir um home run para um arremessador não cairia bem em nenhum momento, muito menos na World Series.
“Você ficou abalado?” Eu pergunto.
“Oh, isso não me abalou. Apenas me irritou. Isso me deixou muito irritado”, ele responde.
Koosman canalizou essa raiva até a nona entrada. Ele pegou o monte com uma vantagem de 5-3.
“Claro que estou nervoso. Só estou pensando comigo mesmo: não estrague tudo. É difícil pensar além de apenas jogar a bola o mais forte que puder”, diz ele.
Quando Davey Johnson (que ironicamente era o capitão do Mets na próxima vez que eles venceriam a World Series) voou para Cleon Jones no campo esquerdo para encerrar o jogo, tudo que Koosman sentiu foi alívio… até cerca de 10 segundos depois, quando ele foi cercado pelos fiéis de Shea.
“Ele pegou a bola e foi como se o peso do mundo tivesse saído de seus ombros”, lembra Koosman.
Anel de Koosman na World Series de 1969. (Foto cortesia de Jerry Koosman)
Crescendo em uma fazenda em Appleton, Minnesota, o único recrutamento em que Koosman pensou foi o militar. Ele já tinha 1,80 metro e oitenta dólares aos 13 anos e enfrentou adultos em ligas locais de beisebol semi-profissional. Mas o beisebol teria que esperar, pois ele foi convocado em 1962 e estacionado no SL-90, uma base de mísseis da Nike no Parque Estadual Pere Marquette, nos arredores de St.
Uma consulta no dentista, entre todas as coisas, mudou sua sorte.
Enquanto estava em Appleton, ele reclamou com seu dentista, membro da Guarda Nacional de Minnesota, sobre a falta de beisebol no SL-90.
“Em um mês, recebi ordem de transferência para El Paso, Texas, para jogar beisebol”, diz ele.
O Exército colocou em campo equipes competitivas e excelentes naquela época e Koosman chamou a atenção do olheiro do Mets, Red Murff, que também contratou Nolan Ryan. Koosman diz que o San Francisco Giants lhe ofereceu US$ 10.000, mas ele aceitou a oferta de US$ 1.200 do Mets. Ele também mentiu e disse que era um ano mais novo do que era, criando alguma confusão sobre sua verdadeira idade.
“O Mets estava a 48 jogos do primeiro lugar. Os Giants estavam no topo. E então pensei, bem, o Mets precisa lançar mais do que os Giants!” ele explica.
Três anos depois ele estava nas grandes ligas e em quatro anos era um dos melhores arremessadores do esporte.
O beisebol também pode ter literalmente salvado sua vida.
“Eu estava prestes a ir para o Vietnã”, diz ele. “Mas meu curso me tirou porque eu estava fazendo um bom trabalho como arremessador para o time dele e ele era fã de beisebol.”
Koosman ainda guarda muitas lembranças desses primeiros dias de sua carreira. No início, seu pai o advertiu contra jogar qualquer coisa fora, e por isso ele ainda tem uma bola autografada por todos os membros de seu time de beisebol Fort Bliss Army Post de 1963. Ele conseguiu seu primeiro contrato com o Mets. Ele tem toneladas de troféus, bolas autografadas, bonés e camisetas. Talvez o item mais exclusivo nas pilhas de centenas de lembranças seja um conjunto de anotações tipo diário escritas à mão em folhas soltas de sua temporada de 1974, detalhando o que aconteceu em suas partidas até o número de arremessos que ele lançou.
O famoso cartão Topps de 1968 com Koosman e Nolan Ryan. (Foto cortesia do eBay)
Infelizmente ele não foi tão meticuloso em guardar um dos cartões mais procurados do hobby de colecionar, seu Cartão de novato Topps de 1968 compartilhado com Nolan Ryan.
“Lembro-me do treinamento de primavera com o Mets e do vestiário lá em São Petersburgo. Um dia entrei e o chiclete da Topps colocou um monte de cartões de beisebol, pacotes e outras coisas em nossos armários. E eu realmente não me importei com isso”, diz Koosman.
Seu relacionamento com seu cartão de novato diz muito sobre a história e o estado do negócio de coleta de cartões.
“Recebo muitos pedidos para assinar esse cartão. Joguei centenas deles fora quando estava no Mets porque os fãs mandavam uma pilha de, você sabe, 15, 20 e queriam que você os assinasse. Eu assinava um e devolvia pelo correio e o resto jogava no lixo”, diz ele.
Anos depois, Koosman teve que comprar seu próprio cartão de novato para garantir um para cada um de seus três filhos.
Inicialmente ele pediu aos fãs que enviaram o cartão pelo correio que incluíssem US$ 10, que ele doou para sua igreja, com o envelope selado e auto-endereçado. Mas depois de ver alguns desses cartões aparecerem no eBay, ele aumentou o valor para US$ 40 e, mais recentemente, para US$ 100 (ele ainda dá o dinheiro para sua igreja).
Seus filhos cresceram com seus próprios filhos e, à medida que sua vida entra no crepúsculo, Koosman deseja compartilhar seu legado com toda a família. Ele está entregando seu trabalho de coleta para eles e leiloando o resto através da Superior Collectibles aos fãs que permaneceram com ele durante todos os anos. Entre o saque estão alguns itens únicos: seu Passe de ouro vitalício da MLBfornecendo acesso para Koosman e um convidado a qualquer jogo da temporada regular para sempre (infelizmente é intransferível), seu Prêmio de Jogador do Ano de Comeback de 1979 e uma bandeira americana que lhe foi dada por Ronald Reagan e que voou sobre a Casa Branca.
“Suponho que meu anel da World Series seria o Santo Graal da coleção”, diz ele, referindo-se ao seu anel da World Series de 1969. Para calibrar as expectativas, o anel de Tom Seaver foi vendido por US$ 854.122. Koosman é listado por $ 799.999,99 (seu anel NLCS foi vendido por $ 49.999,99).
A carreira de Koosman nos campeonatos durou três décadas e 19 temporadas, terminando em 1985 com o Philadelphia Phillies.
“Eles vaiaram o Papai Noel na Filadélfia, não me vaiaram. Estou grato por isso”, diz ele. Mesmo aos 41 anos, Koosman ainda conseguia vencer. Ele foi indiscutivelmente o ás dos Phillies, lançando 224 entradas com 14 vitórias e um ERA de 3,25.
“Lembro-me de que Paul (Owens, o técnico) estava em uma reunião no clube e falando sobre os rebatedores não estarem aproveitando seu potencial. Ele me procurou e disse que eu deveria ter vencido 21 jogos.”
Entre os artefatos de Koosman está uma camisa dos Phillies usada no jogo da temporada de 1985.
A camisa dos Phillies usada por Koosman, com um pequeno dano na manga direita. (Foto cortesia de Jerry Koosman)
Após uma lesão no joelho em 1985, Whitey Herzog expressou interesse em trazê-lo para o St. Louis Cardinals em 1986, mas Koosman decidiu encerrar o dia. Ele terminou sua carreira com 222 vitórias, um ERA de 3,36, 2.556 eliminações e incríveis 33 eliminações. Ele não recebeu muita atenção no Hall da Fama, mas, novamente, não ficou surpreso.
“Eu não esperava entrar no Hall da Fama”, diz ele.
Mas com destaques de carreira suficientes para preencher muitos rolos, não é nenhum jogo em particular que mais ilumina o rosto de Koosman depois de todos esses anos. Ele me leva de volta ao treinamento de primavera da década de 1970, quando a simplicidade do jogo ainda reinava suprema.
“Eu fazia meus filhos correrem comigo. Percorríamos quatro complexos de diamantes. Era o suficiente para mim e eu olhava para eles e eles nem estavam respirando com dificuldade. Eu fazia apostas com alguns dos outros jogadores que meus filhos conseguiriam ultrapassá-los”, diz ele, mexendo-se na cadeira para evitar que suas pernas adormecessem.
Os dias em Osceola estão ficando mais longos. Ele não consegue caçar como antes, prejudicado pela neuropatia nos pés, mas ainda assim deixa cair uma vara na água e pesca um walleye em uma noite quente de verão, sua mente voltando aos Miracle Mets e às sessões de treinamento de primavera com seus filhos.
“Eles poderiam simplesmente correr e correr e nunca se cansar”, acrescenta.
Ele está falando sobre seus filhos, mas poderia facilmente se referir a seus companheiros de equipe, aqueles meninos de um verão que em nosso imaginário coletivo nunca terá fim.
O Atlético mantém total independência editorial em toda a nossa cobertura. Quando você clica ou faz compras através de nossos links, podemos ganhar uma comissão.
