São 7h45 da manhã de quarta-feira e John – nome fictício – está numa fila com mais de 50 pessoas do lado de fora da loja do clube em St James’ Park. Ele tem quarenta e poucos anos, tem uma família, um emprego decente e uma expressão de dor estampada no rosto porque lhe pediram para explicar por que está tão determinado a comprar o novo home strip do Newcastle United, que está sendo lançado hoje e é, para dizer o mínimo, bastante interessante. “Porque sou um idiota”, diz John.
Ele não deseja que sua identidade seja conhecida; não por sua esposa – “que me espancaria”, diz ele – ou por seus companheiros – “porque eles também me espancariam”. Ele compra todas as camisas do Newcastle United assim que elas são lançadas, o que ele reconhece como uma compulsão. Este, ele admite, é “bastante confuso”, o que é uma gíria para desagradável. “Não é para todos”, mas é evidentemente para John, que categorizaremos como um kit evangelista. Se o clube produziu um saco de lixo com um brasão, ele está na fila.
Barry Franklin também está aqui e seu raciocínio é mais lógico; o mais velho está comemorando seu aniversário de 16 anos esta semana e é um torcedor louco do Newcastle, então reservou uma hora para comprar uma camisa para ele. Barry gosta do fato de que, do jeito que as coisas estão, não há nenhum patrocinador estampado na frente dele – como outros, o Newcastle descobriu que este é um mercado competitivo neste verão – e seu filho gosta do design divisor. “Coisas feias parecem estar na moda”, diz Barry encolhendo os ombros.
Loja do clube de Newcastle, decorada com design de ‘código de barras’ (The Athletic)
O filho de Barry é um contrarian, um subconjunto surpreendentemente grande de apoiadores que tem grande prazer em usar camisas controversas, de um jeito tão ruim que é bom. Para eles, quanto mais jazzístico melhor, quanto mais complicado o padrão ou ridículas as cores, mais felizes serão. E se você está pensando: “Está tudo muito bem quando se trata de listras externas, mas não há muito que você possa fazer com listras pretas e brancas”, então pense novamente.
Segundo o clube, o novo uniforme do Newcastle, fabricado pela Adidas, é uma “nova abordagem” das cores tradicionais do clube, que “reimagina nosso visual clássico com um padrão de listras ousado e interrompido”. É, dizem eles, uma “camisa progressista e com visão de futuro”. Ele possui “tecnologia avançada Climacool +”, que é “construída para mantê-lo fresco, seco e confortável, esteja você jogando cinco de cada lado ou gritando com os rapazes e moças nas arquibancadas”.
De acordo com Toon Wolf nas redes sociais, onde O Atlético opções pesquisadas, “alguém precisa girar os botões até que esteja novamente afinado”. Steve Tallantyre chama isso de “horrível, deselegante e enigmático”. Marts NUFC diz que é “nojento pra caralho”, Ian diz que é “a pior camisa caseira que já vi”, T83 diz que “se eu olhar para ela por mais de três segundos, desabo em uma pilha de espasmos”, e LotmerFF diz que o efeito do código de barras é “como algo que você veria em um pacote de presunto reduzido”.
Harvey Barnes com uma camisa que até agora não foi universalmente popular (Newcastle United FC)
Embora você sempre tenha agnósticos em relação ao kit – que não se importam de qualquer maneira – também existem fundamentalistas em termos de kit, pessoas que acreditam na santidade das tiras; as listras devem ter a mesma largura, não pode haver enfeites ou adornos e devem ser preferencialmente confeccionadas em crina de cavalo. Essas pessoas nunca sorriem e muitas vezes são idosas. Eles acreditam que as botas devem ser pretas e as meias sempre puxadas até os joelhos. Caro leitor: este sou eu.
Também é inteiramente possível abranger categorias. Taylor Payne, apresentador do Pod on the Tyne, o podcast independente de Newcastle, é fundamentalista quando se trata de kits caseiros – “Não mexa com eles”, diz ele – mas é contrário. “Faça o que quiser com o terceiro kit e o kit de goleiro – mostre sua criatividade, enlouqueça, enlouqueça.” Sobre a última tira, ele diz “é como se eles tivessem tentado demais”.
Em 2009-10, a faixa fora de casa do Newcastle era amarelo banana, ou mostarda e creme, ou banana e creme. Foi durante a gestão do clube por Mike Ashley que era difícil sentir entusiasmo por qualquer coisa ligada ao clube. “Foi absolutamente revoltante de se ver”, diz Payne. “E eu simplesmente adorei. Foi ridicularizado por pessoas de fora do clube e talvez isso tenha algo a ver com isso. Tínhamos acabado de ser rebaixados. Gostar disso foi como um grande foda-se para o resto do mundo.”
Shola Ameobi no famoso creme de mostarda e creme (Ian Horrocks/Getty Images)
Há também outra categoria: os revisionistas do kit. O Newcastle foi promovido com aquele uniforme amarelo, com um time de personalidades fortes como Kevin Nolan e Fabricio Coloccini, liderado por Chris Hughton, um técnico com dignidade e propósito, construindo um forte vínculo com os torcedores. Lee Thomma, do X, diz que pode ver o novo home strip se tornando “um clássico cult de forma semelhante ao kit do campeonato”. “Eu odiava aquele topo de banana, mas agora é um ícone”, diz Goblem.
Em 2012, o Newcastle terminou em quinto lugar na Premier League, um raro ponto alto sob o comando de Ashley. Eles jogaram naquela temporada com uma faixa da Puma que apresentava duas linhas brancas no meio da camisa, grandes painéis pretos e mangas totalmente brancas. “Parecia que você tinha adormecido no meio da estrada e o conselho havia pintado linhas brancas duplas sobre você”, diz Payne. “Foi criticado quando foi lançado. Eu odiei. No final da temporada, adorei. Jogamos um futebol muito bom.”
Alguns kits são menos fáceis de adorar, sejam eles ruins (sempre subjetivos), bons, mas estragados por um patrocinador duvidoso, uma combinação de ambos ou contaminados por associação. A camisa home do Newcastle para 2014-15 apresentava o que Payne chama de “um V preto sólido, que parecia medieval, como algo que um justo usaria”, e o Newcastle também foi patrocinado por Wonga, o credor do dia de pagamento. “Não há nenhum recurso redentor”, diz Payne. “O triângulo apontado para baixo. É para onde estávamos indo…”
Remy Cabella com a camisa ‘seta para baixo’ do Newcastle 2014-15 (Serena Taylor/Getty Images)
Depois, há o kit visitante que o Newcastle lançou em 2022-23, a primeira temporada completa após a aquisição liderada pelos sauditas. Branco com detalhes verdes, era uma homenagem à bandeira da Arábia Saudita que, depois de tanto debate sobre soft power, lavagem esportiva e questões de direitos humanosparecia desnecessariamente provocativo. Muitas pessoas compraram, muitas sentiram repulsa. Era desconfortável representar outro lugar que não Tyneside. Houve outros kits verdes desde então.
Em 2021-2022, o kit preto e branco do Newcastle, fabricado pela Castore, foi patrocinado pela Fun88, empresa de apostas; o posicionamento de seu logotipo fazia parecer que cada camisa tinha um número 4 gigante na frente. Houve uma camisa avermelhada em 2012-13, o que foi controverso porque o vermelho é uma cor do Sunderland e o Sunderland é o rival local do Newcastle e, portanto, o vermelho é proibido.
Os kits costumam ser cíclicos – tradicionais seguidos de experimentais seguidos de tradicionais – e também costumam ser pessoais. “Minha geração foi mimada porque tínhamos as duas melhores camisas de futebol de todos os tempos em 1995-96, a linda gola preta e branca do avô e a camisa reserva azul e bordô. Da mesma forma que o futebol que jogamos sob o comando de Kevin Keegan foi incrível naquela temporada, nada poderia corresponder a isso.”
O icônico kit caseiro do Newcastle para 1995-97 (Richard Sellers/Getty Images)
Depois de falar com “John” e Barry, com versões de todos esses sentimentos passando pela minha cabeça, entro na loja Gallowgate de Newcastle para ver mais de perto a nova camisa. É horrível, vertiginoso e o azul claro nos ombros e na gola está todo errado. Eca. E, no entanto, há algo nisso, um eco do top com código de barras original que o Newcastle usava no início dos anos 1990, quando Keegan resgatou o time do esquecimento e depois o levou à Premier League.
Não gostei daquela tira, mas usei. Voltei para casa depois da universidade e fui a todos os jogos em casa em 1992-93, apaixonando-me novamente. O futebol era alegre e com um toque, a cidade era movimentada e elétrica e, todos esses anos depois, um homem de meia-idade que deveria saber muito melhor está carregando uma camisa grande para as caixas registradoras e, só para variar, está fazendo papel de bobo. Eu amo isso e me odeio. George não é meu nome verdadeiro, honestamente.
